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Pro-logo
Un ombrello rientrabile senza stoffa, la testa di una bambola di gomma. 
Cercare, cercare. 
Camminare, perlustrare. Sentire i passi, propri, avanzare. Faticosamente, incespi-
care quasi. La stanchezza che arriva. Il tempo che può non bastare. E allora, ri-
mettersi in piedi. Camminare, individuare. Fermarsi. Un guanto nero, la ghiera di
una lampadina frantumata. 
Cercare, cercare.
Scrutare, aggirare volti. Perseguire, proseguire. Strade, strade. L’irraggiarsi del-
l’ansia nello stomaco, il respiro interrotto, il cielo avvicinarsi. Cadere.
Imperturbabilità di occhi lontani. Sentirsi vissuti, resi asfalto. Schivàti, reagire. E al-
lora, in piedi. Camminare, individuare. Fermarsi. Pezzi di carta, una foto strappata. 
Seguo il vecchio Stillman da giorni. Lo vedo trascinarsi, senza meta alcuna. Lo se-
guo senza farmi notare, ovviamente, anche se è talmente assente che se anche
gli comparissi davanti, non si accorgerebbe di nulla. È un povero vecchio sulla so-
glia della pazzia, tutto qui. È da giorni che lo osservo: dalla mattina alla sera rac-
coglie dalla strada oggetti inutili che ripone, meticolosamente, in quella specie di
sudicia sacca. Ieri ho anche temuto il peggio. Ad un certo punto, è caduto a terra,
sfinito. Poi, quasi quando ero sul punto di avvicinarmi per aiutarlo –e –giuro!– non
mi importava se questo avrebbe vanificato tutti i miei camuffamenti per conserva-
re l’anonimato– l’ho visto rialzarsi. Come in preda ad una visione, subito dopo ha
raccolto altri due oggetti inutili, fogli di carta, se non ricordo male. È davvero incre-
dibile. Ma che senso ha? Mi trovo davvero di fronte ad un pazzo? E se non fosse
così, e se ci fosse un senso in tutta questa assurda ricerca? A pensarci, è da pi-
velli scartare un’ipotesi del genere, per quanto strana essa suoni. Ci sono cose
che puoi vedere solo se ti poni in un certo modo. Se fai lo schifiltoso, rischi di tro-
varti con un pugno di mosche in mano. Sembra assurdo, lo so, ma è così. 
È solo questione di metodo. L’ineffabilità che riferiamo alle cose a volte è dovuta
non ad una effettiva invisibilità, quanto ad un metodo di visione errato. Cambian-
do metodo, l’ignoto appare.
Ecco perché con Stillman non posso scherzare troppo e devo fare sul serio. Se
compilassi il referto finale sulla base di queste mie osservazioni, beh, direi che so-
no alle prese con un pazzo paranoico. Ma non sarebbe troppo facile?
Che non mi convenga invece ripartire dalla più radicale fra le domande? 
Vediamo: e se gli oggetti collezionati dal vecchio Stillman non fossero privi di si-
gnificato?
Questioni di impronte
Due personaggi di City of Glass di Paul Auster, l’enigmatico vecchio Stil-
lman ed il detective Quinn, possono fare da guida all’interno del bellissimo vo-
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lume dedicato da Daniela De Leo a Michelstaedter filosofo del “frammento”
(Milella, Lecce 2004, pp. 117). 
Pur senza svelare del tutto i particolari del romanzo di Auster, è inizialmen-
te sufficiente rifarsi al metodo di indagine del detective Quinn, alle prese con
un enigma la cui risoluzione richiede la decifrazione dei gesti di Stillman senior.
Si tratta di trovare un senso a ciò che secondo la logica sembra non averne. Il
vagabondare per le vie di New York di Stillman ha addirittura un che di primiti-
vo, la qual cosa sembrerebbe completamente escludere la legittimità di attribu-
zione ad esso di un qualsiasi senso. 
Andare contro corrente richiede la sfida al buon senso, un’inversione di ten-
denza rispetto al consueto modo di procedere dello stesso investigatore. Un
nuovo metodo in grado, in un certo senso, di convalidare tutta una vita di inda-
gini di successo. 
Che cosa dunque occorrerà all’esperto detective Quinn per decifrare il com-
portamento di Stillman? Che cosa dovrà fare, e come, per conoscere ciò che
intende conoscere?
Impronte e codardia del pensare
Che cosa è insito nel conoscere un pensatore?
Vengono, da subito, in mente tutta una serie di risposte possibili. Ma se si
ha la pazienza di non aderire a nessuna di esse, se si introduce una strategia
di problematizzazione e di tematizzazione dell’ovvio, allora si può riuscire nel-
l’impresa di insinuare lo spazio necessario per dare corpo all’ipotesi che la ri-
sposta ad una domanda all’apparenza così banale non sia alla fine così facile. 
Conoscere un pensatore, per esempio, significa senz’altro aver letto i suoi
libri, conoscere la corrente alla quale può essere ricondotto, conoscere le ra-
mificazioni tra il suo pensiero e le filosofie di altri pensatori e così via. 
Ma, se anche fossimo in grado di affermare di aver letto tutto quello che ri-
guarda il pensatore in esame, potremmo mai affermare –con una qualche pro-
babilità di essere presi sul serio– d’essere sicuri di conoscerlo realmente? Ed
allora, eccoci –nuovamente– di fronte alla domanda iniziale: cosa significa co-
noscere un pensatore?
Può essere più agevole percorrere un altro sentiero, in un certo senso me-
no quantitativo. La problematizzazione filosofica di un pensatore rappresenta
il modo specifico mediante cui si è inteso porsi di fronte ad un problema. Mo-
do specifico, a sua volta, indica quella zona di confluenza tra individualità es-
senziale, quanto di unico ognuno di noi ha, e mondo. Individualità essenziale
e mondo vanno qui intesi non nel senso di entità separate di cui va pensata
una contingente congiunzione; piuttosto, come entità sì distinte, ma coappar-
tenenti, in virtù di un’intenzionalità originaria, matrice d’ogni senso. Conosce-
re un pensatore significa allora portarsi nei pressi di quell’intreccio tra indivi-
dualità essenziale e mondo. Non è un’operazione che possa compiersi in un
gesto di afferramento, dunque. Si afferra ciò è statico, non ha senso riferire
una tale possibilità ad una intenzionalità che, come tale, è sempre proiettiva.
Affermare di conoscere un autore è dunque impossibile? Ritengo di no, per-
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ché in tal caso ci troveremmo di fronte ad un pensiero che abdica, se non co-
dardo addirittura. 
Pensare un autore significa pensare con un autore.
Risulta necessario, senza rinunciare al conseguimento –anche quantitati-
vo– della massima vicinanza possibile, cogliere l’intenzionalità originaria e con-
tinuare a guardare nella direzione indicata dal pensatore. Non dunque, calpe-
stare le stesse impronte, ma una volta che sia stato individuato il senso delle
orme impresse, proseguire lungo quel cammino. 
In prim’istanza, al ricercatore-detective è richiesta una vera e propria attitu-
dine (da aptus, adatto), un adattamento a ciò che è da conoscere. Conoscen-
te e conoscibile danno luogo al conosciuto nella misura in cui il primo dei ter-
mini si orienta sul secondo per coglierne le modalità esistenziali, lungo un sen-
tiero di effrazione della propria autoreferenzialità ed impassibilità.
In secondo luogo, è necessario che le impronte non risultino alterate, che sia
possibile scorgere la direzione che esse indicano. È il primo passo in un’indagi-
ne che si rispetti. Al ricercatore è richiesto un equilibrio virtuoso da cui si evinca
sia la consistenza delle impronte trovate sia la sua autonoma proposta di pro-
secuzione del sentiero percorso fino ad un certo punto dall’autore studiato. Pen-
sare, dunque, come pensare con come cifra d’avvio di un filosofare autentico.
Adottando questa prospettiva e riferendola al volume della De Leo, si per-
viene ad un primo referto: uno dei meriti del volume è di non velare l’intenzio-
nalità originaria di Michelstaedter. 
Se, «l’uomo nella via della persuasione mantiene in ogni punto l’equilibrio
della sua persona»1, l’equilibrio cui l’Autrice perviene sta nel riuscire a dare vo-
ce al filosofo goriziano, senza inutili leziosità ed anzi con una prosa sempre vi-
va ed interessante e, contemporaneamente, non facendo mai venir meno la
necessaria autorevolezza di un vasto apparato critico, puntualmente annotato. 
L’impostazione scelta risponde all’esigenza, poc’anzi accennata, di ade-
guazione al conoscibile, dal momento che, come rileva la stessa Autrice, di
fronte al pensiero di Carlo Michelstaedter, si è «dinanzi ad una costruzione lin-
guistica, sintesi di una peculiare filosofia, che sfugge comunque ad un tipo di
classificazione, proprio per la sua valenza complessa. La filosofia, riportata ai
suoi principi, è per Michelstaedter vita, ricerca e comunicazione esistenziale.
Sintesi di un mondo in cui è l’uomo il protagonista della sua teoresi, che arric-
chisce o impoverisce. È l’uomo che ha in sé la più grande responsabilità e la
più alta dignità. L’uomo è quello che fa»2.
Il volume, impreziosito peraltro dalla presentazione di alcuni manoscritti,
(Appunti di filosofia: Empedocle, Zenone stoico e Platone), in parte inediti, per
non essere stati inclusi nell’edizione delle Opere curata da Gaetano Chiavac-
ci nel 1958, non solo riesce nell’impresa di mettere in contatto con la cifra del
pensare del filosofo cui il volume è dedicato, ma –di più– diviene esso stesso
testimonianza dell’operazione compiuta dall’Autrice di allineamento alle posi-
zioni di Michelstaedter.
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Soli nel deserto
M rivendica la centralità del «deserto», una sorta di permanenza in uno sta-
to in cui «si giunge alla parola persuasa. Il diritto di ricercare non si appaga in
un lavoro finito, ma in quella infinita attività».
Deserto è il luogo per il dispiegamento nell’arco di una vita intera di una pre-
senza a se stessi. Abitazione permanente di quel luogo, dunque, matrice
d’ogni senso.
Nella delineazione della figura del funzionario, M offre un ritratto mirabile di
cosa significhi l’allontanarsi da tale abitazione: «Oh questo sì, sul dovere non
si transige. Altro è compiacersi di letteratura, di scienza, d’arte, di filosofia nel-
le piacevoli conversazioni – altro è la vita seria. Come si direbbe: altro la teo-
ria altro la pratica! Io, come vede, mi compiaccio di queste discussioni teoriche,
mi diletto degli eleganti problemi etici e mi concedo anche il lusso di scambia-
re delle proposizioni paradossali –ma badiamo bene– ogni cosa a suo tempo
e luogo. Quando indosso l’uniforme vesto anche un’altra persona. Io credo che
nell’esercizio delle sue funzioni l’uomo debba esser assolutamente libero. Li-
bero di mente e di spirito. Nell’anticamera del mio ufficio io depongo tutte le mie
opinioni personali, i sentimenti, le debolezze umane. Ed entro nel tempio del-
la civiltà a compiere la mia opera col cuore temprato all’oggettività! Allora io
sento di portare il mio contributo alla grande opera di civiltà in pro dell’umani-
tà. E in me parlano le sante istituzioni. Dico bene eh?»3.
Come puntualmente afferma l’Autrice, «Siamo dinanzi, dunque, ad una di-
varicazione della parola dalla vita. Il mondo rappresenta per l’uomo una “cosa”
da viversi, ma nel momento in cui l’uomo è nel mondo e “dice di più cose” di
quelle che “vive”, la stessa realtà non è finalizzata alla peculiarità della vita
umana, ma è un “mondo per sé”, non è più una cosa da viversi, ma da dirsi».
La parola allora non è uno strumento, possibile in virtù di una estraniazio-
ne della parola stessa dal soggetto che l’adopera. Quali le ragioni di una tale
emancipazione, alla base della nascita della rettorica?
Platoniche ascendenze
M individua nella dialettica platonica la via della rettorica e alla disanima
delle ragioni di una tale imputazione il saggio di Daniela De Leo dedica il den-
so secondo capitolo: «Il dialettico presiede all’analisi e alla composizione del-
le definizioni, giungendo alla struttura logica. […]. Le parole sono divenute, nel-
la dialettica platonica, termini tecnici in quanto […] Platone non si cura di dare
in ogni parola una ricchezza rivelatrice»4. Si analizza inoltre ciò che è alla ba-
se di un tale rimozione del dato originario, cifra della persuasione inadeguata:
«M punta il dito accusatore su questa pseudo-figura del saggio platonico: di
quel saggio che risulta essere «la somma impersonale delle tante scienze ed
arti particolari»5, in quanto con lo stesso procedimento Platone, servendosi
delle parole che chiedevano l’individuo, è giunto a dar voce all’Essere dalle
molte teste, con le parole che chiedevano l’Essere, ad attribuir sostanza all’in-
finito divenire delle cose». 
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La tesi è che «infiacchita nella facilità delle proposizioni date e assottigliata
negli armeggi della logica, […] la parola detta diviene voce della sufficienza,
nel momento in cui colui che parla afferma la propria individualità illusoria co-
me illusoria, l’infinito d’ogni attualità dato per finito, ogni concetto arbitraria-
mente chiuso»6.
Individualità e parola
Essa è qualcosa che inerisce al soggetto ad un livello differente. L’uomo di-
viene, come nella celebre definizione aristotelica, zoon logon ekhon, un esse-
re vivente che dispiega la propria individualità nella parola in grado di pronun-
ciare. Una congiunzione originaria tra se stessi e il mondo da cui scaturisce la
nominazione, tanto più autentica quanto più efficace è lo sforzo di sintonizza-
zione sul mondo. 
Sforzo incompiuto, tensione costante. Ricerca continua di quella misura in
grado di colmare la sete di gravità, come nella celebre metafora che apre La
persuasione, nella predisposizione di un compito che mentre è posto è infini-
tamente post-posto: «Un peso pende ad un gancio, e per pender soffre che
non può scendere: non può uscir dal gancio, poiché quant’è peso pende e
quando pende dipende. […] Che se in un punto gli fosse finita e in un punto
potesse possedere l’infinito scendere dell’infinito futuro – in quel punto esso
non sarebbe più»7.
Come osserva l’Autrice, «Il vivere della persuasione è il vivere conoscen-
dosi, il comprendere il vivo senso della propria insufficienza, il bisogno di venir
in ogni punto a ferri corti con la vita. Il dolore, i bisogni muti e ciechi di tutte le
cose che in ciò che vogliono essere e non sono, rappresenteranno per l’uomo,
che ne avrà preso coscienza, la parola eloquente e la vista lontana»8.
Qui la riflessione di M. rinvia, dall’interno, all’Hofmannsthal di Ein Brief: la
cura dall’afasia di Chandos è possibile in virtù dell’adozione di un tipo di esi-
stenza che «Voi [Bacone], temo, potete appena comprendere. […]. Un annaf-
fiatoio, un erpice abbandonato nel campo, un cane al sole, un povero cimite-
ro, uno storpio, una casetta di contadini, tutto ciò può diventare il vaso della
mia rivelazione. […]. Sento in me [quale cifra d’ogni paticità!] e intorno a me un
gioco contrastante, affascinante e addirittura infinito, e non c’è alcuna tra le
materia contrapposte in cui io non mi possa trasfondere. Mi sembra allora che
il mio corpo consista di pure cifre che mi dischiudano ogni cosa. O che noi po-
tremmo entrare in una nuova, presaga relazione con tutta l’esistenza se comin-
ciassimo a pensare col cuore»9.
L’eclissi della parola strumentale, l’alba della parola autentica, in grado di
dar voce alle cose lontane in virtù di una personale esposizione, apertura, ri-
fiuto d’ogni occlusione e nel contempo detronizzazione. Riconoscimento delle
cose nei termini della propria autosignificazione. Conoscimento come ricono-
scimento, secondo quanto scrive Gadamer, «Nel riconoscimento la cosa cono-
sciuta emerge, per così dire, come attraverso una nuova illuminazione, dalla
casualità e dalla variabilità delle condizioni in cui in genere è sommersa, e vie-
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ne colta nella sua essenza. […] Il “conosciuto” perviene nel suo vero essere, e
si mostra come ciò che è, solo attraverso il riconoscimento. In quanto ricono-
sciuto esso diventa qualcosa che è fissato nella sua essenza, liberato dalla ca-
sualità dei suo modi di apparire»10.
A ritroso, verso l’abitazione
Il senso della parola si trova nel luogo in cui sia possibile scorgere il gesto
che dà corpo all’intenzione significante, il gesto che segna il passaggio dal si-
lenzio alla parola prima.
Al di qua della parola-segno, dunque, dato che nell’elemento della conven-
zionalità è agente una secondarietà che occorre superare all’indietro, cercan-
do di risalire a quel flusso da cui essa discende.
La parola prima dà luce e rende visibile l’individualità essenziale. 
Essa ristabilisce l’equilibrio dopo lo straripamento, il culmine dell’intenzione
che esplode nell’espressione. Essa dunque, come dice Merleau-Ponty, non
«traduce un pensiero già fatto, ma lo compie». È, essa stessa, parola, abita-
zione delle cose.
Perché tutto questo accada, la rivendicazione della centralità della dimensio-
ne logico-cerebrale non è sufficiente, pur in presenza di un ruolo che non si in-
tende disconoscerle. La possibilità di una nominazione autentica non è garanti-
ta se non dall’interezza di un coinvolgimento esistenziale11: «Perciò –scrive Mi-
chelstaedter, a proposito dell’uomo che si sia incamminato lungo la via della
persuasione– ogni sua parola è luminosa perché, con profondità di nessi l’una
alle altre legandosi, crea la presenza di ciò che è lontano. Egli può dar le cose
lontane nelle apparenze vicine così, che anche quello che di queste soltanto vi-
ve, vi senta un senso ch’egli ignorava, e muovere il cuore d’ognuno»12.
Deposizioni
«E se gli oggetti collezionati dal vecchio Stillman non fossero privi di signi-
ficato?»
L’iniziale inserzione immaginativa nel racconto di Auster ci aveva conse-
gnato nel Pro-logo il detective Quinn alle prese con una domanda essenziale,
equivalente ad un possibile apertura di credito ad un nuovo metodo di ricerca.
Se l’osservazione a distanza aveva consegnato la quasi inaccessibilità dei mo-
venti delle azioni di Stillman, che cosa accadrebbe se si decidesse di conver-
tire quel metodo, eliminando la presunzione della distanza tra osservatore ed
osservato?
E se la soluzione dell’enigma non passasse per la deposizione della distan-
za, dando luogo alla prossimità? 
Nel prosieguo del racconto, la domanda di Quinn al vecchio Stillman «Una
nuova lingua?» rappresenta nel contempo l’opzione per la scelta di deporre un
metodo, considerato sino ad un momento prima l’unico valido e la chiave di
volta dell’intero racconto. Solo così, nella prossimità vissuta di una panchina in
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un parco, Stillman potrà raccontare, direttamente, quale siano natura e finalità
delle proprie azioni. 
Prima di concludere direttamente con City of Glass, rileverei un’ultima co-
sa, non secondaria anche ai fini di un avvio di dibattito sui temi importanti sol-
levati nel volume di Daniela De Leo: l’ascolto di Stillman ci introduce in una so-
glia in cui non mi sembra più tanto facile identificare univocamente la figura
dell’investigatore con quella del filosofo, dal momento che la sopravvivenza
stessa dell’impresa filosofica risulta dal buon esito dell’azione posta in essere
proprio da colui che si considerava “solo” l’oggetto dello sguardo del ricercato-
re-detective e non già, come risulterà dalle seguenti parole di Auster, il garan-
te della sopravvivenza di ogni filosofare autentico. 
- Una nuova lingua?
- Sì. Una nuova lingua che finalmente dica quello che dobbiamo dire. Perché le
nostre parole non corrispondono più al mondo. Quando le cose erano intere,
credevamo che le nostre parole le sapessero esprimere. Poi mano a mano quel-
le cose si sono spezzate, sono andate in schegge franando nel caos. Ma le no-
stre parole sono rimaste le medesime. Non si sono adattate alla nuova realtà.
Pertanto, ogni volta che tentiamo di parlare di ciò che vediamo, parliamo falsa-
mente, distorcendo l’oggetto che vorremmo rappresentare. Tutto si fa disordine.
Ma le parole, come anche lei comprende, hanno la capacità di cambiare. Il pro-
blema è come dimostrarlo. Ecco perché io ora lavoro con i più semplici mezzi di-
sponibili… talmente semplici che anche un bambino può capire quel che dico.
Consideri una parola che corrisponde a una cosa: «ombrello», per esempio.
Quando pronuncio la parola «ombrello», lei nella sua mente vede l’oggetto. Ve-
de un bastone… che una volta aperto, proteggerà la persona dalla pioggia. Que-
st’ultimo dettaglio è importante: un ombrello non è solo una cosa, ma è una co-
sa che svolge una funzione… in altri termini, esprime la volontà dell’uomo. Se ci
riflette un poco, ogni oggetto è analogo all’ombrello in quanto svolge una funzio-
ne. … . Ora, la mia domanda è questa. Cosa succede quando una cosa non
svolge più la propria funzione? È sempre quella cosa, oppure diventa qualcos’al-
tro? Se lei lacera la tela dell’ombrello, quest’ultimo è ancora un ombrello? Spie-
ga i raggi, se li pone sopra la testa, esce sotto la pioggia e si bagna. È possibi-
le persistere a chiamare questo oggetto ombrello? Generalmente, la gente fa co-
sì. Tutt’al più, arriveranno a dire che è un ombrello rotto. Per me, questo è un
grave errore, fonte di tutti i nostri disagi. Giacché non può più svolgere la pro-
pria funzione, l’ombrello ha smesso di essere l’ombrello. Può assomigliargli, può
pure essere un ex ombrello, ma ora si è trasformato in un’altra cosa. Tuttavia la
parola è rimasta la stessa: perciò non rappresenta più la cosa. È imprecisa; è
falsa; cela l’oggetto che dovrebbe svelare. E se noi non sappiamo neppure no-
minare un oggetto comune, quotidiano, che teniamo nelle mani, come potremo
sperare di discorrere delle cose che veramente ci riguardano?13
∗ Dedico questo scritto alla memoria di Giovanni Rubino, che nel 1994, all’indomani del con-
seguimento della mia laurea, con l’implicito augurio di una prosecuzione delle ricerche sulla via
dell’indisgiunzione tra teoria e prassi, mi fece dono –insieme a Paola Pizzi– di una copia de La per-
suasione e la rettorica di Carlo Michelstaedter. 
Che le nostre parole possano essere, sulla scia della testimonianza di Giovanni, pratiche del-
l’incarnazione della parola autentica. 
1 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano 1982, p. 87.
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5 C. MICHELSTAEDTER, op. cit., p. 185
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8 D. DE LEO, op. cit., p. 30.
9 H. V. HOFMANNSTHAL, Una lettera in L’ignoto che appare, Adelphi, Milano 1991, pp. 141, 143-
4.
10 H.G. GADAMER, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1983, p. 146.
11 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, p. 253: «Il fat-
to è che il parlare o le parole portano un primo strato di significato che aderisce ad essi e che dà
il pensiero come stile, come significato affettivo, come mimica esistenziale, piuttosto che come
enunciato concettuale».
12 C. MICHELSTAEDTER, op. cit., p. 88.
13 P. AUSTER, Città di vetro in Trilogia di New York, Einaudi, Torino 1996, pp. 82-3.
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